我守着一间屋

爹娘旅行去了，没有带上我。
亲亲许先生去了outstation，也没带上我。

我每天寂寞地，从玄关晃到厨房，从楼下晃到楼上。
电话拿起想拨动，还是放了下来。
架起眼镜，埋首工作。

爹娘离开的那一天起开始伤风。
许先生离开的那一天开始恶化。
脸上起了红疹，医生说是敏感。
是对气候敏感，还是对寂寞敏感？

我搬了桌子对正门口默默工作，有人回来时可以立刻知道。
低下头发现小狗豆豆也巴巴守着门，我蹲下身子告诉它没有人会回来的。
它还是倔强地看着门口。我何尝不是呢？
一人一狗，电视声，敲打键盘声；寂寞的，可是不孤独。

娘亲打过电话来，我说“很好”时有点想哭。
我告诉她我生病了，可是不想看医生。
其实我很坏心，我故意要她担心我。
我告诉娘，豆豆很寂寞。就算他们不在，豆豆还是要去他们房间睡。
我不敢说我也寂寞，我只是说我很想吃饭。

许先生打来的时候，我会恐吓许先生。
说我娘亲对他很不满，放任我一个人在家孤零零。
其实我是骗他的，没有人懂我一个人在家。
我还是讨厌，需要outstation的工作。

我故意午夜才晒衣服，那么左邻右舍就不会问我：“一个人在家啊？”这种问题。
通常晒到一半时会想起不懂谁谁谁说过，午夜晒衣会招来好兄弟。
每次都会心里发毛。

亲吻豆豆后，回房间躺下。
在黑暗中想像星星。
一颗、两颗、三颗……

几点了？
终于听见车子引擎声，弟弟们回来了。
这两个人，爹娘不在就不见踪影。
回来就好。这屋子就热闹了。

我挣扎着想下楼和他们说一会儿话，就算骂下他们也好，
还是倦极入梦去了。

这样也好。
睡着了，就不寂寞了。